缅怀艾米-怀恩豪斯之死：毁灭，她说(图)

怀恩豪斯的朋友说，与34岁的导演男友雷格崔维斯(右)分手，让怀恩豪斯对人生彻底绝望。怀恩豪斯出生于普通家庭，父亲(左)是出租车司机，母亲(右)是药剂师。

作者杨波

艾米·怀恩豪斯之死并非意料之外。想必会有人标注其为“西方流行音乐史上另一个毒品的殉葬品”之类。我却又一次想起涅槃的这首歌《一些事已在来的路上》(Somethingintheway)，翻译了歌词，用以纪念她：

在立交桥下，

我的帐篷顶裂了。

我捕捉的动物，

都已成为我的宠物。

我靠大麻活着。

顶棚在滴水。

吃鱼挺好，

因为它们没有感觉。

一些事已在来的路上。

2008年春天，当格莱美颁给她五项大奖时，这个25岁的英国丫头没到现场领奖，并非因为她耍大牌——事实上，在颁奖之前，还没几个美国人知道她——而是因为她正处在戒毒疗程里，美国海关不允许她入境。近日，她在父母家吃饭时突然昏倒，送到医院后被检查出患上肺气肿。她父亲在接受英国《星期天镜报》访问时说：“由于大量吸食可卡因和香烟，她的肺容量只剩下70%；如果她继续这样放纵下去，等待她的将是轮椅和呼吸机，甚至是死亡。”

肺气肿是一种无法逆转和治愈的疾病，患者肺里的黏淤和废气不会由于治疗而减少，只是不再增加罢了。空气质量和吸烟是导致此病的首要两个原因。英国每年有四万人死在这个上面。

然而，在怀恩豪斯出院那天，记者透过车窗拍到了她吸烟的照片。

事情本来不是这样。

她仅用两张专辑就获得了西方评论界和乐迷的一致青睐，她独特的嗓音，将爵士乐、灵歌与当下流行乐结合的方式，以及灵气四溢的创作能力，令之被称为新千年以来至少是西方最好的流行女歌手。甚至，她鹰巢般硕大蓬乱的发型、上挑的夸张眼线和涂鸦般随便乱来的文身……这些唐突的打扮却获得了“时装界的恺撒大帝”卡尔·拉格菲尔德的惊赞，将她誉为“新时代的时尚偶像”。

像布兰妮无法保证永远是处女一样，怀恩豪斯很快放弃了对自我形象的维系。她将格莱美给她的五个奖杯全部献给她入狱三次、尚在狱中的丈夫；被连续拍到用烟头在手臂上自残的照片；不断进戒毒所又擅自离开；在演唱会上谩骂歌迷；公开演唱种族歧视歌曲并拒绝为此道歉，等等。

至此，她已由令人眼前一亮的“小天后”变成了“癫后”和“毒后”。如当年的迈克尔·杰克逊或当今的布兰妮一样，他们频频制造头条新闻，同时没有一个读者指望这些新闻不是负面的。不少评论者叹息摇头，说她这么早就“辜负”了自己的天赋。还有一些将恶意当作有趣的网友，开设了以“预测怀恩豪斯哪天死掉”为主题的网页。

她当然不是以此来作秀，这是一个倒贴的买卖。人们如果每天都会看到有关这个人的糟糕新闻，就会渐渐冷漠地、正气凛然地腻歪他(她)、忘记他(她)。她不过是流行文化明星漫长的自毁史上一枚小小的新路牌，在这无止境的循环接力跑中，曾有，并将出现无数前赴后继的选手。

并非说，百姓凡人就不会自毁，就不会前赴后继。人很容易沉溺在什么里面，这时，如果有人拉一把，他也许就不至于沉没。沉溺的明星与沉溺的凡人不同之处，在于看似挽救前者的人更多，但在前者眼里，这些挽救者更是揣着一颗观赏你沉溺表演的心，并潜默却强制地，将这种表演逼迫为你的第一要务。于是，在怀恩豪斯最出名的那首《恢复名誉》(Rehab)中，她这样唱：“他们想让我去戒毒所，但我说不不不；我不愿花10个星期的时间，让别人以为我已经改恶从良。”

40年前，杜拉斯在一部小说的前言里写道：杜拉斯，我烦透你了。这部小说的名字叫《毁灭，她说》，非常精确地表达出怀恩豪斯彼时彼刻的心情。遂作标题。